首页> 时事 > hot博彩国际|能边打麻将边写社论的梁启超,如果活到现在,会拍视频、上抖音、发Twitter……

hot博彩国际|能边打麻将边写社论的梁启超,如果活到现在,会拍视频、上抖音、发Twitter……

2020-01-11 18:01:42

hot博彩国际|能边打麻将边写社论的梁启超,如果活到现在,会拍视频、上抖音、发Twitter……

hot博彩国际,1898年9月21日晚,位于东交民巷的日本公使馆门口一阵嘈杂,接着一个年轻人闯了进来。

日本明治维新的重要缔造人伊藤博文刚卸任首相,正在中国游历,就住在使馆。他让时任使馆参赞的林权助救助这个年轻人,“让他逃往日本,到了日本以后我来帮助他”,因为这个年轻人对于中国而言是一个“奢侈的灵魂”。

这个年轻人叫梁启超。

■青年时代的梁启超

对于中国人来说,梁启超是个绕不过去的存在,历史课上要学公车上书、戊戌变法,语文课上要背《少年中国说》。就算这些你都忘了,网上还有铺天盖地的关于他养育九个子女个个成才的传奇佳话,以及他的大儿子梁思成和林徽因的爱情八卦……

不过,看再多八卦也拼不出一个真实的梁启超。不信你就上网搜搜,输入“梁启超”你会看到各种哗众取宠的文字:有人嘲讽他贪生怕死(变法失败后逃亡日本),有人嫌弃他书生意气,有人甚至说他变法失败是因为“命犯太岁”……

当然,也有正经学者做的正儿八经的学术研究。但对于普通读者来说,读那些著作太杀脑细胞了。

难道没有既考证到位、立论严谨又文字漂亮、读来如故事般引人入胜的梁启超传记吗?

当然有!新近出版的《青年变革者:梁启超(1873—1898)》就是这样一本书。

■作者:许知远■出版社:世纪文景/上海人民出版社

《青年变革者:梁启超(1873—1898)》是“梁启超三部曲”的第一部,写的是梁启超早年的岁月。

从1873年出生到1898年戊戌变法失败,短短25年中,梁启超从一个边陲之地熟读四书五经的少年,蜕变为将孔子改制和明治维新嫁接一处的青年变革者。他聪颖早慧,12岁中秀才,17岁中举人,是家族的希望,是爷爷最宠爱的长孙;他敏锐开放,不顾功名等级拜入康有为门下,创办报纸开创新文体,策动公车上书,卷入百日维新(戊戌变法)……

■梁启超和康有为合影

开头梁启超闯日本公使馆的片段,发生在变法失败后,出自本书的“引言”。“引言”写了梁启超在戊戌变法失败后逃亡日本的过程:他两次闯日本公使馆求助;他跟谭嗣同的告别;他离开北京前决定剪掉辫子,换上西装;他乘小船前往塘沽港时遭遇清军追查,度过了惊魂未定的一夜;登上日本军舰大岛号后,跟另一位维新运动幸存者涕泪交集的相遇……

有位知名作家评论此书“文字漂亮、叙事细密”,深以为然。短短8页纸写了这么多内容不说,还能匀出笔墨详细描述日本公使馆的建筑风格、东交民巷的历史演变、当时整体的社会政治环境、各国间错综复杂的关系等,作者还合理想像了梁启超内心的愧疚,通过断发易服这个细节展示了梁启超的性格。

■北京的东交民巷,左边有两个石狮子的建筑就是日本驻北京使馆(1890年代)

就这短短8页纸,在我的心里树起了一个血肉丰满、真实可感的梁启超的形象。

接下来的每一章都是如此,作者写的是梁启超,又不仅仅是梁启超,而是通过梁启超的成长经历,描摹了大变局下生动多维的时代群像,铺展出一幅浩瀚的时代全景。比如广州、上海、北京是怎么变成这个样子的;比如那个时代北京最时髦的娱乐——到大栅栏听京剧等。

这是一部富有雄心的作品,作者许知远在自序中坦承:“我希望这三卷本的传记成为一部悲喜剧、一部近代中国的百科全书。我期望它能复活时代的细节与情绪,展现出几代人的焦灼与渴望、勇气与怯懦。”

为了不负此言,许知远做了很多努力,他阅读了大量的史料和研究成果,以保证“言之有物、言之有据”。本书每章后面的注释文字,短则十几条,多则上百条,加起来有上千条。在致谢辞中,许知远半开玩笑、半炫耀地引用阿莫司·奥兹的话,“倘若剽窃一本书,人们谴责你为文抄公;然而倘若你剽窃十本书,人们会认为你是学者;倘若你剽窃三十本书,则是为杰出的学者。”

许知远还追寻着梁启超的足迹,到其出生地新会、求学地广州,以及北京、上海、日本横滨等多地探访历史现场。许知远在茶坑村散步,品尝陈皮制作的各种菜肴,夏日午后在残留的万木草堂发呆,在衰落的福州路上想象报馆与青楼林立的昔日繁盛,在夜晚的火宫殿小吃摊上,猜测梁启超抵达长沙的心情,或是在北京法源寺外闲坐,想象他与谭嗣同、夏曾佑热烈的青春……

这是一场思想的苦役,但许知远乐在其中,从2013年偶然看到梁启超照片的那个时刻起,许知远已经不能自拔。

■梁启超的这张照片打动了许知远

那年许知远37岁,厌倦了新闻业的碎片与短暂,想寻求一种更辽阔和深沉的表达,于是从北京搬到了旧金山。有一天,在旧金山的城市之光书店,许知远看到一张梁启超的照片。照片上的梁启超三十岁左右,鼻正口阔,短发整洁而富有光泽,由中间清晰地分开,竖领白衫浆得笔挺,系一条领带,嘴角挂有一丝骄傲,眼神尤为坚定。正是这坚定的眼神击中了许知远,他决定给梁启超写本书。

2015年9月,在被书架上的梁启超注视了两年之后,许知远写下了第一行字。最开始他打算写一本,随着搜集的资料越来越多,后来变成了三部曲。

不用讳言,许知远是个争议人物,他的访谈节目《十三邀》,为很多公号写手提供了丰富的素材。比如他总是以一种苦大仇深的态度,对这个浮躁的时代、对年轻人的娱乐趣味表示质疑,让人有点儿怕他,也有点儿烦他。比如他在采访女明星时带着世俗偏见的提问,被骂“披着文青皮的直男癌”。

但更多时候,我还是钦佩他的真诚,和他无可救药的理想主义。

■许知远

这种真诚和理想主义在本书中也能感受到。

读这本书,与其说故事动人,不如说是贯穿全书的情绪更感染人。学者葛兆光评价本书时说,“许知远阅读史料体验那个时代的心情,借助想象重塑那个社会的生活,通过将心比心的感受复活梁启超的生命历程,并尝试着以梁启超式‘笔端常带感情’的写法,写出梁启超和他的时代,也写出中国那一段风云诡谲的历史。”

许知远说,梁启超是一个可以一边打麻将一边写社论的人,也是一个热情的朋友,是个怕老婆的丈夫,是一个始终保持天真的人。梁启超有最敏锐的心灵,对他人、对世界有一种很强烈的真诚,都有强烈的好奇心。“如果活在我们这个时代,他会拍视频,他应该会上抖音,发twitter。”

作为晚清民国剧变时期的重要人物,梁启超兼具思想家、政治家、文学家、教育家等多重身份,对中国近现代的学术、思想、政治等都产生了无可替代的影响。他至关重要又面目模糊,许知远说,希望自己的书对中国读者来说是一种“唤醒”,让大家更充分地理解梁启超和他生活的时代。

■文/河北青年报记者张翠平

■编辑/张翠平

版权归河北河青传媒有限责任公司所有,未经许可不得转载





上一篇:房子采光不好,该如何改善
下一篇:紫鑫药业收深交所关注函